Смотрю, задрав повыше голову: тускнеет фреска на стене, а там — святые полуголые сидят в небесной вышине.
Смотрю на спины здоровенные, на полушарья плеч крутых — откуда эти руки с венами у этих неземных святых?
Не от молитв, и не от постного, не от говенья в облаках, как камни бицепсы апостолов и сила в жёстких кулаках.
Им сбрить бы бородищи чёрные, и волосы постричь под бокс, и выдать кепки прокопчённые, по пачке крепких папирос — и я б узнал сегежских плотников с широкой, глыбистой спиной, когда они — под солнцем потные — тесали сочное бревно.
Но вижу я и в этом облике, что не святые, не отцы, а сели покурить на облаке с делянки нашей кузнецы.
1969