В хлебном поле пусто, выметено чисто. Но стоит капуста в синеватых листьях. Кочегар-октябрь жжет костер растений, курочкою рябой смотрит сад осенний. Руки я отмою, отскребу от лета, нежно подо мною вертится планета. Чтобы мы столетья пили и ели, зерна спят, как дети, в черной колыбели.
1985