Смотришь на дерево — видишь сплошную зелень. Это ошибка — каждый листок отделен, Зелень — толпа, но каждый листочек — личность, — И злободневность своя, и своя античность.
Ах, это дерево, ах, это дерево в мае С плотностью населения, как в Китае, Знает о смене времени, но не места. Мне ж постоянство места — призрак ареста.
Дерево и не желает менять привычек, Хоть о различных краях узнает от птичек. Так для чего мне страдать, принимая за пытку То, что ни шагу не делаю за калитку?
Разве я дерева лучше, мудрее листочка? Так для чего мне дорожная заморочка? И соловей мне внушает, что сад не тесен Для неподвижно зачатых, но вольных песен.
В каждом листочке мысль о первопричине Первого сада и о его кончине, Каждое дерево — повод для размышленья, — Это ль пустое времяпрепровожденье?
Соловьи, мой друг, соловьи. Се ля ви, мой друг, се ля ви.
И сирень не знает о том, Почему ты забыл мой дом.
Фиолетов ветвей напор Перекинут через забор, —
И сирень пробирает дрожь Всякий раз, как мимо идёшь.
Брачная ночь листвы и дождя, Шорох и шелест. Сад, вожделением изойдя, Шелков и перист.
И неожиданно, как божество, Лунное млеко. Кроме любви, и нет ничего У человека.