Здесь явно жарче, чем в Сахаре. Здесь ноги с выпуклыми венами, здесь, сухо обжигая паром, свистят отмоченные веники. По шраму, по кривому якорю, по крыльям синего орла нещадно бьют себя и крякают багрово-красные тела. Одни — пониже место заняли, другие — в потолочном паре…
И вдруг все стихли, вдруг — все замерли, когда вошел в парную парень. С фигурой сильною и статною стоял он в свете лампы тусклой. Я раньше думал: только статуям положены такие мускулы.
Ему бы в руки только палицу и не бетон, а мрамор под ноги, как будто бы пришел попариться Геракл, все завершивший подвиги. Когда ж он, словно ради вызова, сказал, что здесь собачий холод, нагнал из печки пара сизого — всех потянуло ближе к полу!
А он, воссев на лавку узкую и веник взяв железной хваткою, пошел по-нашему, по русскому хлестать античные лопатки!
1973