Гладит бога, просит, чтоб окрепла, Женщина, болящая проказой, Но поймет ли, что такое лепра, Этот идол, крупный и безглазый?
Воздух пахнет знойно, пыльно, пряно, Горяча земля и нелюдима, И смеются люди каравана, По всему видать, — из Мицраима.
Только мальчик в стираном хитоне Слез с верблюда на песок сожженный, И его прохладные ладони Ласково коснулись прокаженной.
Он сказал: «Не камню истукана — Это Мне слова ее молений». И пред Богом люди каравана Радостно упали на колени.
1969
Мечеть в Сараеве, где стрелки на часах
Магометанское показывают время,
Где птицы тюркские — в славянских голосах,
Где Бог обозначает племя,
Где ангелы грустят на разных небесах.
...
Там, где смыкаются забвенье
И торный прах людских дорог,
Обыденный, как вдохновенье,
Страдал и говорил пророк.
...
Сад роскошен, высок и велик.
В темноте растворилась ограда.
Лают псы, чей-то слышится крик.
Словно голубь, воркует арык,
Лишь молчит население сада.
...
Заколочены дачи. Не едут машины.
Лишь бормочут во сне ближних сосен вершины,
Прочным снегом лесок подмосковный одет.
Так чему же ты рад, мой поэт воробьиный,
В сером джемпере жгучий брюнет?
...
Тихо напевает арычок
О звезде над Тихим океаном
И о том, что белый кабачок
При дороге вырос под каштаном.
...
