Разве не при мне кричал Исайя, Что повергнут в гноище завет? Не при мне ль, ахейцев потрясая, Сказывал стихи слепой аэд?
Мы, от люльки двигаясь к могиле, Думаем, что движется оно, Но, живущие и те, кто жили, — Все мы рядом. То, что есть Давно,
Что Сейчас и Завтра именуем, — Не определяет ничего. Смерть есть то, чего мы не минуем. Время — то, что в памяти мертво.
И тому не раз я удивлялся, Как Ничто мы делим на года; Ангел в Апокалипсисе клялся, Что исчезнет время навсегда.
1975
В лесу июля, в голубом сосуде,
Подробно, точно вычерчены ели,
И только люди потому и люди,
Что их угадываешь еле-еле.
...
Опять испортил я картину:
Не так на знойную равнину
Карьер отбрасывает тень.
Пойду, стаканчик опрокину,
Трухлявый, старый пень.
...
Гладит бога, просит, чтоб окрепла,
Женщина, болящая проказой,
Но поймет ли, что такое лепра,
Этот идол, крупный и безглазый?
...
Мечеть в Сараеве, где стрелки на часах
Магометанское показывают время,
Где птицы тюркские — в славянских голосах,
Где Бог обозначает племя,
Где ангелы грустят на разных небесах.
...
Там, где смыкаются забвенье
И торный прах людских дорог,
Обыденный, как вдохновенье,
Страдал и говорил пророк.
...
