Загорелым нетрудно сделаться каждому летом под солнечным жаром. Но я не завидую этому пляжному, солнечному загару.
Боится он времени, д-уша ванного и безобидного веника банного.
… Сидит человек в несолнечной комнате, сидит человек, и считает атомы, чертит параболы в звёздном космосе, что-то выдумывает на ватмане. Время идёт на нелёгкие поиски слова, никем ещё не пропетого. Уходит день на страничку повести…
Друзья удивляются искренне этому. Развалясь, загорают в шезлонгах розовых, глядят сквозь очки в стихотворные томики. Им невдомек, что становится бронзовым человек, ссутулясь за письменным столиком.
1969