А может быть, не тем я был, Кем я себя вообразил. И, может, вовсе и не я На сих страницах жития, А кто-нибудь совсем другой Их начертал своей рукой, Откуда-то продиктовал Войну, невзгоду, жизнь, развал. И все попрал мое во мне, Все подменил, как в жутком сне, Набором чьих-то образцов, И не могу найти концов…
1961
На что ни обратишь свой взор,
Что ни расскажешь человеку,
Когда в душе один разор
И намело седин как снегу.
Каких ни выищешь причин,
...
Ты взял и отца и мать,
И скоро меня возьмешь.
Там такая же тишь и гладь,
И ветер такой же, и дождь.
И такие же звезды и ночь,
...
Ты не жди, не разойдусь я,
Будь спокойна, мне поверь,
Все с меня сойдет как с гуся,
Что ни говори теперь.
Что душе милей, то делай,
...
Феодальны все твои мосты.
Торги все твои сплошь феодальны.
Царствие отдельное Москвы,
Все границы — на путях вокзальных.
Валом валят нынче в твой удел,
...
Что разум сеял, чувство размело.
И разум сник, и победило чувство.
Ты стал теперь прозрачным, как стекло.
Таким и быть должно твое искусство.
И не учи других, а сам учись,
...
