А на снежной войне — словно в снежной пустыне: не понять ее малопонятной латыни и коротких приказов ее не понять, можно лишь про себя потихоньку пенять.
И пеняет солдатик в шинели короткой, с глоткой, продранной жесткой казенною водкой: водку, может, впервые сегодня он пьет, рукавицами аплодирует, бьет.
Для сугрева души его бренной и бедной сорок пятый потребуется победный. Тело бренное, бедное надо согреть хоть немного. При этом — не умереть.
Между ним и погибелью нет ничего. Вся война, ему кажется, целит в него. Весь мороз его персонально морозит. Он горячей добавки у повара просит.
И добавки ему сколько можно дадут, и погибнуть ему на войне не дадут, и от смерти ему причитается льгота все четыре без малого года.
Потому что ему описать предстоит, как один посреди всей войны он стоит.
1969