А у нас ни двора ни кола, Тихо тают в ночи купола. Тихо таем с тобою в ночи – Пришлый люд. Ни к кому и ничьи. Светом в окнах не ждет городок. Не зовет у причала гудок. До зари никаких переправ. Можно где-то меж неба и трав Привалиться к березе плечом И не думать совсем ни о чем. Пересуды, и сборы, и путь – Все потом. Все потом. Как-нибудь! Ночь тепла, точно ворох пера. Все потом. Как пойдут катера.
Плёс, 1966
А за последнею строкой –
Размах, раздолье и покой
Страницы. За последним шагом –
Просторы с речкой и оврагом.
И за прощальным взмахом рук –
...
Батуми. Дикий виноград,
Выходят окна в старый дворик.
И почему-то «бедный Йорик»
Твержу который день подряд.
...
Нет погоды давно.
Моросит день и ночь.
Остается одно:
В ступе воду толочь,
В ступе воду толочь.
...
Сыграй, прошу, сыграй.
И вдруг обрыва край,
И диких звуков бездна,
И бегство бесполезно.
По острию ножа
...
Да будет легким слог!
Да будет ветерок
Играть строкой и словом
О вечном и суровом!
Легко, легко, легко
...
