А у нас ни двора ни кола...

А у нас ни двора ни кола, Тихо тают в ночи купола. Тихо таем с тобою в ночи – Пришлый люд. Ни к кому и ничьи. Светом в окнах не ждет городок. Не зовет у причала гудок. До зари никаких переправ. Можно где-то меж неба и трав Привалиться к березе плечом И не думать совсем ни о чем. Пересуды, и сборы, и путь – Все потом. Все потом. Как-нибудь! Ночь тепла, точно ворох пера. Все потом. Как пойдут катера.

Плёс, 1966