Все стихи однажды уже были. Слоем пепла занесло их, слоем пыли замело, и постепенно их забыли — нам восстановить их предстоит. Наше дело в том и состоит, чтоб восстановить за словом слово и опять расставить по местам так, как они некогда стояли. Это все равно как воскрешать смутный след, оставленный в душе нашими младенческими снами. Это все равно как вспоминать музыку, забытую давно, но когда-то слышанную нами. Вот и смотришь — так или не так, вспоминаешь — так или не так, мучаешься — так ли это было? Примеряешь слово — нет, не так, начинаешь снова — нет, не так, из себя выходишь — нет, не так, господи, да как же это было? И внезапно вздрогнешь — было так! И внезапно вспомнишь — вот как было! Ну конечно — так оно и было, только так и было, только так!
1984