Баня — это отвратительное место. В бане человек ходит голым. А быть в голом виде человек не умеет. В бане ему некогда об этом подумать, ему нужно тереть мочалкой свой живот и мылить под мышками. Всюду голые пятки и мокрые волосы. В бане пахнет мочой. Веники бьют ноздреватую кожу. Шайка с мыльной водой — предмет общей зависти. Голые люди дерутся ногами, стараясь пяткой ударить соседа по челюсти. В бане люди бесстыдны, и никто не старается быть красивым. Здесь всё напоказ, и отвислый живот, и кривые ноги, и люди бегают согнувшись, думая, что этак приличнее. Недаром считалось когда-то, что баня служит храмом нечистой силы. Я не люблю общественных мест, где мужчины и женщины порознь. Даже трамвай приятнее бани.
Баня
Другие стихи Даниила Ивановича Хармса
Я не имею больше власти
таить в себе любовные страсти.
Меня натура победила,
я, озверев, грызу удила,
из носа валит дым столбом
...
Играли в море два дельфина
друг друга хлопали хвостами
и морды на подобие графина
мелькали над водой местами.
...
Моя любовь
к тебе секрет
не дрогнет бровь
и сотни лет.
пройдут года
...
Я спросил одну старушку:
что мне делать в 28 лет?
— Расти свою макушку! -
был её ответ.
...
Проходит Володя
И тихо хохочет,
Володя проходит
И грабли волочит.
Потом достаёт
...