Базара пустынные камни, Дома, где отчаянье спит, На окнах дубовые ставни Глядят в безысходность ракит. Все вымерло в улицах малых, Как будто их мрак откупил, Как будто чума пировала И пеплом засыпала пир. Товарищ ругался беззлобно, Свистал я, чтоб ночь превозмочь, Но были мы вкованы оба В совсем неподвижную ночь. И вдруг эскадронов в разбеге Донесся чеканеный гул, И мертвый солдат на телеге Тяжелой рукой шевельнул.
1930
Локти резали ветер, за полем — лог,
Человек добежал, почернел, лег.
Лег у огня, прохрипел: «Коня!»
И стало холодно у огня.
...
Свет льется, плавится задаром
Повсюду, и, в себя придя,
Он мирным падает пожаром
На сеть косящую дождя.
...
Там подошла, к стене почти, стена,
И нет у них ни двери, ни окна.
И между них, такой, что видно дно,
Бежит ручей — название одно.
...
Катятся звезды, к алмазу алмаз,
В кипарисовых рощах ветер затих,
Винтовка, подсумок, противогаз
И хлеба — фунт на троих.
...
Медной рябиной осыпан гравий,
Праздничный люд шуршит, разодет.
Солнце — вверху, внизу — Хэпо-Ярви,
Может быть Хэпо, а может и нет.
...
