Столица ни на миг в такую ночь не дремлет: Едва вечерняя слетает полутьма, Как снова бледная заря уже объемлет На небе золотом огромные дома. Как перья, облаков прозрачные волокна Сквозят, и на домах безмолвных и пустых Мерцают тусклые завешенные окна Зловещей белизной, как очи у слепых, Всегда открытые безжизненные очи. Уходит от земли светлеющая твердь. В такие белые томительные ночи — Подобен мраку свет, подобна жизни смерть. Когда умолкнет все, что дух мой возмущало, Я чувствую, что есть такая тишина, Где радость и печаль в единое начало Сливаются навек, где жизни смерть равна.
12 мая 1893 С.-Петербург