Как живётся вам, Иван Денисович? Нам для встречи выдан был лишь день. Но года сметали суток тысячи, Вы ж не забываетесь меж тем.
Вы давно, конечно же, на пенсии. Редким зубом ухватив мундштук, В одинокой комнатке повесили Жёлтых фотографий пару штук. На одной — вы сами молодёшенек, На другой — ушедшая жена. Я, по правде, тоже одинёшенек, Хоть и помоложе к временам.
Может, потому вы мне и вспомнились, Что тогда, в короткий час весны, Молодым восторгом преисполнились Чувства к мысли, чьи слова честны.
С вами б можно ворошить неявное, Промолчав о долгости тягот. Ваша жизнь, как церковь православная, Терпит всё и к Пасхе не гудёт.
… Написал. Хотел на почту выскочить, Но вот адрес (что за дребедень!) — Потерялся… Жаль. Иван Денисович, Нам для встречи выдан был лишь… день.
1971