Безвыходное творчество

Всю ночь я шевелил губами, сучил ногами, пол дробя; я мерзко выл, скрипел зубами, – я перечитывал себя. Я от стыда пылал, как спичка, себя готов был разорвать. Гори она огнем, привычка – как заведенный, рифмовать! Довольно, хватит! Слово чести, я образ жизни изменю! Да провалиться мне на месте, когда хоть строчку сочиню! Да будь я проклят, если сяду опять за стол с пером в руке! Чтоб выпить мне пол-литра яду, чтоб утонуть мне в молоке!!! Глаза б вовеки не глядели на этот ворох чепухи… Но ежедневно, встав с постели, я вновь сажусь писать стихи.

1972