Есть в мире печальное тихое место, Великое царство больных. Есть город, где вечно рыдает невеста, Есть город, где умер жених.
Высокие церкви в сиянье покорном О вечном смиреньи поют. И женщины в белом, и женщины в черном, Как думы о прошлом, идут.
Эти бледные сжатые губы, Точно тонкие ветки мимозы, Но мне кажется, будто их грубо И жестоко коснулись морозы.
Когда над урнами церковными Свои обряды я творю, Шагами тихими и ровными Она проходит к алтарю.
Лицо ее бледней пергамента, И косы черные в пыли, Как потемневшие орнаменты, Ее покорно облегли.
Своими высохшими кистями Она касается свечи. И только кольца с аметистами Роняют редкие лучи.
И часто, стоя за колоннами, Когда я в церкви загрущу, Своими взорами смущенными Я возле стен ее ищу.
Смешав ее с Святой Мадонною, Я к ней молитвенно крадусь. И долго, словно пред иконою, Склонив колени, я молюсь,
Пока руками пожелтевшими Она откинет переплет И над страницами истлевшими Свои молитвы перечтет.