Мысль изреченная есть ложь. Тютчев
Бывает час: тоска щемящая Сжимает сердце… Мозг — в жару… Скорбит душа… Рука дрожащая Невольно тянется к перу…
Всё то, над чем в часы томления Изнемогала голова, Пройдя горнило вдохновения, Преображается в слова.
Исполненный красы пленительной, И буйной мощи, и огня, Певучих слов поток стремительный Переливается, звеня.
Как поле, рдеющее маками, Как в блеске утреннем река, Сверкает огненными знаками Моя неровная строка.
Звенит ее напев рыдающий, Гремит призывно-гневный клич. И беспощаден взмах карающий Руки, поднявшей грозный бич.
Но — угасает вдохновение, Слабеет сердца тетива: Смирив нестройных дум волнение, Вступает трезвый ум в права,
Сомненье точит жала острые, Души не радует ничто. Впиваясь взором в строки пестрые, Я говорю: не то, не то…
И, убедясь в тоске мучительной, Косноязычие кляня, Что нет в строке моей медлительной Ни мощи буйной, опьянительной, Ни гордой страсти, ни огня,
Что мой напев — напев заученный, Что слово новое — старо, Я — обессиленный, измученный, Бросаю в бешенстве перо!
1909