Что за этой листвой: городок иль деревня?...

Что за этой листвой: городок иль деревня? Впрочем, мне всё равно, что за ней. Я как древний друид: я молюсь на деревья в хищном мире людей и зверей. Как живут: из стволов не стреляя, не грабя, молча глядя на наши грехи с вольным мужеством клёна, и вяза, и граба, с гордой грустью сосны и ольхи. И к тебе вдруг летит сквозь воздушную пропасть лист внезапный из кроны густой, словно ты награждён за весёлую кротость изумрудной кленовой звездой. Награждён-то за дело. Откуда в нас это — улыбаться при знаньи судьбы? Боже мой, вот кончается краткое лето, слава Богу, почти без стрельбы. А от ветки ольхи на недавнем изломе так вдруг веет, что сходишь с ума. И июль отдыхает как в собственном доме. Смерть невечна. Почти как зима.

1979