Чужая осень

Во Франкфурте Холодно розы цветут. В Москве Зацветают Узоры На стеклах.

Наш «бьюик» несется В багряных потемках — Сквозь сумерки Строгих немецких минут.

Сквозь зарево кленов И музыку сосен. Сквозь тонкое кружево Желтых берез.

Я в эти красоты Ненадолго сослан, Как спутник В печальные залежи звезд.

Со мной переводчица — Строгая женщина. Мы с нею летим сквозь молчанье И грусть.

И осень ее Так прекрасна и женственна, Что я своим словом Нарушить боюсь.

Нас «бьюик» Из старого леса выносит. Дорога втекает В оранжевый круг.

Как все здесь похоже На русскую осень. Как Русь не похожа на все, Что вокруг.