Дождь и холод — нет погоды! Выйти некуда — хоть брось! Виды — сальные заводы… Выздоравливай небось! Наслаждайся в этом рае! Слушай, музыка пошла: Свинки хрюкают в сарае, Лай собака подняла, На дворе кричат вороны, Ветер свищет и поёт; В поле слякоть, рожь поклоны Поминутно отдаёт. Вот так дача! Вот так радость! Тут от скуки пропадёшь! Тут не жизнь, а просто — гадость, Тут от холоду умрёшь! Правда, книги — утешенье, Но ведь день читать, читать, В голове пойдёт круженье, Можно зренье потерять! Не пойти ль к соседу с горя? Там хоть люди, говор, смех, Отдохнёшь, шутя иль споря… Как тут быть? Идти не грех. Жаль, сосед с утра до ночи Занят делом… Боже мой! Как ему хватает мочи? Это мученик святой! Он умён — в глаза не скажет: «Эх, брат, шут тебя принёс!..» Он и виду не покажет, А подумать… гм!.. вопрос! Что ж? повеситься мне, что ли? Нет, на даче не рука! Стало дурно, хорошо ли — Марш с двора! Ей-ей, тоска!
7 июня 1858