От зноя воздух недвижим, Деревья как во сне. Но что же с деревом одним Творится в тишине?
Когда в саду ни ветерка, Оно дрожмя дрожит… Что это — страх или тоска, Тревога или стыд?
Чтос ним случилось? Что могло б Случиться? Посмотри, Как пробивается озноб Наружу изнутри.
Там сходит дерево с ума, Не знаю почему. Там сходит дерево с ума, А что с ним — не пойму.
Иль хочет что-то позабыть И память гонит прочь? Иль что-то вспомнить, может быть, Но вспоминать невмочь?
Трепещет, как под топором, Ветвям невмоготу,- Их лихорадит серебром, Их клонит в темноту.
Не в силах дерево сдержать Дрожащие листки. Оно бы радо убежать, Да корни глубоки.
Там сходит дерево с ума При полной тишине. Не более, чем я сама, Оно понятно мне.
1959