Деревенское утро

В седьмом часу утра, Когда трава сыра, Взамен других зарядок Беру я два ведра — Такой у нас порядок.

Росы и солнца брат, Иду под мерный бряк В овраг, где своды вётел, Где наполненья вёдер Свершается обряд.

Пока вода гремит И в вёдрах пляшет пена, Использую отменно Я времени лимит. Привык я здесь любовно, Как древний лист альбома, Читать не на лету С ракушками карбона Осклизлую плиту.

Да, будут города И мир иных привычек, Но пусть хоть иногда Нисходит к нам первичность, — Чтоб встать за солнцем вслед, Бренчать путём зелёным И видеть белый свет Таким неразделённым, Без всяких там ракет И прочего добра, А просто — два ведра В седьмом часу утра.

1962