Дом – это Иверский или Казачий. Может, сегодня зовется иначе Тот первозданный кусочек земли. Мельница вечная, перемели, Перемели все, что временем мелется. Имя и дата пускай переменятся… Так непримяты сегодня снега, Будто бы здесь не ступала нога. Чистая скатерть для трапезы стелется. Все перемелется, все перемелется. Над головою белы облака, Новая сыплется с неба мука. Новая мука для нового хлеба Сыплется, сыплется с белого неба. Все перемелется, все истечет – Вечность другие хлеба испечет. Детства давнишнего нету в помине. Крыша разобрана в той половине, Где этажерка стояла в углу. Вмятины две от рояля в полу. Слышу его дребезжащие нотки, Вижу следы допотопной проводки. В дом прохудившийся валится снег, Свой совершая замедленный бег. Вижу себя: как в замедленной съемке, Папку для нот тереблю за тесемки, Ноты беру и готовлю урок, Песню учу под названьем «Сурок». В ней про сиротство, скитанье земное. Где б ни скиталась, повсюду со мною В память и душу запавший урок: Преданный, тихий, печальный сурок.
1979