Дом престарелых

Отдай меня в дом престарелых! Это не горе. Отдай меня в этот архив, где жизненный свет Писем любовных и дневниковых историй — В коробках от шляп, от обуви и конфет.

Сдай меня в этот архив слуховых аппаратов, Биноклей, колясок, посохов без дорог. Там буду я равной средь равных, годы упрятав Или держа при себе как памяти каталог.

Сдай меня в этот архив, будто в бюро находок, Где меня кто-нибудь, может быть, и найдёт, Если не мой потомок, то одногодок, Глядящий назад, — как только смотрят вперёд.

Сдай меня в этот архив, где буду я рада Камнем на шее не виснуть, но каменеть, Как известняк, в котором живёт прохлада Синего моря, высохшего на треть.

2006