Дуб

Средь осени золотоцветной, Как шкурка молодой лисы, — Стоит, как муж ветхозаветный, Дуб нестареющей красы.

Ему не надобно движенья, — Он движется в себе самом, Лишь углубляя постиженье Того, что движется кругом.

И он молчит. Его молчанье Нужней, прочнее тех словес, Что в нашем долгом одичанье Утратили свой блеск и вес.

Принять бы восприятьем дуба День, час, мгновенье в сентябре, Но вечности касаюсь грубо, Притронувшись к его коре.

1989