Дудка не поет, исчезла водка, Остается черная работа. Каждая Мария смотрит кротко Белым камнем из-за поворота. Каждый крест – распахнутое пламя На горе, повернутой к былому. И трепещут бабочки крылами Вдоль дороги к городу Колону.
И, покамест бочками в Колоне Хлещут историческую стужу, Здесь по пояс из каменоломни Вышел раб гармонии наружу. Смотрят из пещер лесные звери Взором, по-девически невинным, Ибо человеческие дщери Набухают семенем звериным.
Скоро всех одно покроет Имя, На него две тыщи лет клевещут. И крылами красно-золотыми, Не летая, бабочки трепещут. Это маки, дорогая, это маки На ветру не нашей ностальгии. И мерцают, светлые во мраке, Придорожные Марии.
2003