И мне бы лететь и увидеть: Земля превращается в глобус, и вот она стала снежком голубым, как в детстве, когда рукавички линяли…
Мне не бывать космонавтом — в сердце нет часового хода. А когда полетят такие, как я, — меня, влюблённого в грибные леса и синие звёзды, — не будет.
Не без потерь покоряют люди два космоса: один — в них самих, другой — где Вега.
Без сомненья, достигнут И Марса и Лиры. Я в космос лечу, что зовут Человеком. Как сделать, чтоб он не соврал ни разу между колыбельной и траурным маршем?
1961