Две тени

Помнишь дом на пригорке? В камне ступени? Блеск фонарей ледяной, голубой? На мерцающем кварце две черные тени. Две четкие тени наши с тобой. Стекла в окнах черно и незряче блестели, сладко спали хозяева в мягкой постели, сны, наверно, смотрели и ведать не ведали, что сегодня их двое прохожих проведали. Открывали калитку, на лестницу лазали, постояли под черными влажными вязами, заговорщицким шепотом говорили и друг другу тот маленький дом подарили, и с собой увезли его в поезде дальнем, вместе с лестницей, садом, хозяйскою спальней, вместе с шепотом, взглядами, тайным смятением… Что навеки веков они, ночью любой, на мерцающем кварце — две черные тени, две четкие тени — наши с тобой.

1945