Тот дом был красная, слепая, Остроконечная стена. И только наверху, сверкая, Два узких виделись окна.
Я дверь толкнул. Мне ясно было, Здесь не откажут пришлецу, Так может мертвый лечь в могилу, Так может сын войти к отцу.
Дрожал вверху под самым сводом Неясный остов корабля, Который плыл по бурным водам С надежным кормчим у руля.
А снизу шум взносился многий, То пела за скамьей скамья, И был пред ними некто строгий, Читавший книгу Бытия.
И в тот же самый миг безмерность Мне в грудь плеснула, как волна, И понял я, что достоверность Теперь навек обретена.
Когда я вышел, увидали Мои глаза, что мир стал нем, Предметы мира убегали, Их будто не было совсем.
И только на заре слепящей, Где небом кончилась земля, Призывно реял уходящий Флаг неземного корабля.