Фонари опадают. Опадают мои фонари. Целые грозди электрических листьев примерзают к уже не зеленой земле.
Эти листья на ощупь — неощутимы, (это листья моих фонарей!) по рисунку — негеометричны, по цвету — вне цвета. Без единого звука листья моих фонарей примерзают к уже не зеленой земле.
А деревья, к примеру, опадают не так.
Как они опадают! Ах, как обучились деревья опадать! Как вызубрили осень — от листка до листка! от корки до корки!
И когда опадают деревья — выявляй, проходящий, запасы печали!
—
Незаметно для всех опадают мои фонари. Но они опадают — я-то знаю, я-то вижу.
1962