Где книжные манящие развалы, где в тесноте лишь боком можно стать, мы, книжники, юнцы, провинциалы, поэмы будем выспренне читать.
Рукой махая, книгами гружены, мы, вышедшие лишь на пять минут, пойдем бродить… В час предрассветный жены нас, потеряв терпенье, проклянут.
Ходите же всю ночь в фонарном свете!.. Нас мало! Это как ни назови, но знаю, знаю, выше здесь на свете всего, и даже, может быть,— любви…
1972
Я посетил тот город, где когда-то
Я женщину всем сердцем полюбил.
Она была безмерно виновата
Передо мной. Её я не забыл.
...
Я на кручу пудовые шпалы таскал.
Я был молод и тонок —
мне крепко досталось!
Но лишь пот в три ручья да надсадный
...
Про смерть поэты с болью говорили
Высокие, печальные слова.
И умирали,
и на их могиле
Кладбищенская высилась трава.
...
Нет, не только все время ветер зловещий,
Нет, не только пожаров коричневый цвет —
В мире были такие хорошие вещи,
Как, например, восемнадцать лет,
...
Боюсь гостиниц. Ужасом объят
При мысли, что когда-нибудь мне снова
Втянуть в себя придется тонкий яд
Ковров линялых номера пустого.
...
