Голос

Отсюда смотрю на тебя: ты несчастен. Немолод, не очень здоров, и тетрадь В столе остывает; не можешь понять, Что горькому счастью бесстрашно причастен;

Что та, кто в ином воплощенье звездой Мерцала, — тебя полюбила; что строки, Как в склеп, заключенные в ящик глубокий, Еще обладают живой теплотой;

Что глина другая нашлась для сосуда, Но дух свою прежнюю персть не забыл; Тобою в прошедшие годы я был; Тебя, молодого, я вижу отсюда.

1978