Свежевозведенных голых стен не боюсь. Жалею, что — безлюдны. Сунешь в печку парочку полен, стол внесешь, подышишь — и уютно. Я боюсь в оправе паутин голых стен с торчащими гвоздями, с пятнами от выгнанных картин, комнаты с ушедшими страстями, комнаты с намеками на быт, без обычных запахов домашних, комнаты, где гривенник забыт на паркете — маленький и страшный.
1960
Иду коридором сосновым.
То хутор мелькнет, то село.
А наше родное Горбово
фугасное время смело.
Спросил у попутной старухи:
...
Какой заморыш
этот гитарист,
но как рокочет,
как перебирает.
Как переходит с ощупи на риск
...
Начинается новое лето.
Полоса незакатного света.
Все живые деревья и травы
горделивы,
нарядны,
...
В Парке Победы,
где есть парашютная вышка,
в небе висел
обожающий прыгать
мальчишка.
...
Не притворяясь, ем картошку
и упиваюсь молоком.
Худая утренняя кошка
сигналит красным языком.
Пробраться к омуту лесному
...
