Два кусочка города, живём гордые — в асфальте дождевом, бледные — в неоновом раю, тихие — разлуки на краю.
Прячутся в деревьях фонари — ты моя подсветка изнутри. Мечутся экспрессы по стране — ты щемящим отзвуком во мне.
Гривенник я в воду уронил — тонет возле берега звезда. … Не навек ли нас соединил ужас разведённого моста?.
1954
Когда меж небом и землей
Гудят натянутые сосны,
И, как зеленоватой мглой,
Их музыкой многоголосной
Душа затоплена — не мне
...
Мое милое, легкое, тощее тело!
Разумеется, ты не само захотело
стать как можно послушней, как можно неслышней,
наслаждаться посоленной корочкой лишней,
размякать от стакана горячего чая,
...
Как шагнуть и не оступиться,
Не наткнуться на темноту?
Затемнение — как темница:
Рвись, доказывай правоту!
Сгустки тьмы на ногах по пуду.
...
С колотушкою сторож проходит, не спит.
Агроном над сегодняшней сводкой корпит.
В пятистенной избе беготня досветла:
Председателю сына жена родила.
Спят усталые люди, но время не спит!
...
Придешь усталая. Пальто А сын тем временем чертей
На спинку стула бросишь. Уже из хлеба лепит.
И спросишь, не звонил ли кто,
На кухне переспросишь. И телефонный вдруг звонок,
Уверенный, негрубый.
...
