Где белый камень в диком блеске Глотает синьку вод морских, Грек Ламбринуди в красной феске Ждал посетителей своих.
Они развешивали сети, Распутывали поплавки И, улыбаясь точно дети, Натягивали пиджаки.
«Входите, дорогие гости, Сегодня кофе, как вино!»; И долго в греческой кофейне Гремели кости Домино.
А чашки разносила Зоя, И что-то нежное и злое Скрывали медленная речь, Как будто море кружевное Спадало с этих узких плеч.
1958
Стелил я нежную постель,
Луга и рощи обезглавил,
К твоим ногам прильнуть заставил
Сладчайший лавр, горчайший хмель.
Но марта не сменил апрель
...
Уезжаем, уезжаем, укладывай чемоданы,
На тысячу рублей билетов я выстоял у судьбы,
Мы посетим наконец мои отдаленные страны,
Город Блаженное Детство и город Родные Гробы.
...
Прорвав насквозь лимонно-серый
Опасный конус высоты,
На лунных крышах, как химеры,
Вопят гундосые коты.
...
Тогда еще не воевали с Германией,
Тринадцатый год был еще в середине,
Неведеньем в доме болели, как манией,
Как жаждой три пальмы в песчаной пустыне.
...
Я долго добивался,
Чтоб из стихов своих
Я сам не порывался
Уйти, как лишний стих.
...
