Быть может, я не прав — допустим, но, как от медленной воды, я сплю от коллективной грусти людей, построенных в ряды.
Когда я слышу песнопенья певцов, одетых как один, я вспоминаю на мгновенье: сто одинаковых картин, сто одинаковых гармоней, сто лун, взирающих на нас, сто Джиоконд и сто ладоней, вверх поднимающихся враз…
Одно лицо мне нынче снилось и дождь один стучался в крышу и, изменить себя не силясь, созвучней мне, когда услышу на сцене, в томике стихов, иль в поле, где тучнеет колос сквозь сто согласных голосов один неповторимый голос.
1972