И было этим летом так отрадно Мне отвыкать от собственных имен В той тишине почти что виноградной И в яви, отработанной под сон.
И музыка со мной покой делила, Сговорчивей нет в мире никого. Она меня нередко уводила К концу существованья моего.
И возвращалась я одна оттуда, И точно знала, что в последний раз Несу с собой, как ощущенье чуда…
21 августа 1963. Утро. Будка
Соседка из жалости — два квартала,
Старухи, как водится, — до ворот,
А тот, чью руку я держала,
До самой ямы со мной пойдет.
И станет совсем один на свете
...
Если б все, кто помощи душевной
У меня просил на этом свете, —
Все юродивые и немые,
Брошенные жены и калеки,
Каторжники и самоубийцы, —
...
Чугунная ограда,
Сосновая кровать.
Как сладко, что не надо
Мне больше ревновать.
...
Был он ревнивым, тревожным и нежным,
Как божье солнце, меня любил,
А чтобы она не запела о прежнем,
Он белую птицу мою убил.
...
Ты — отступник: за остров зеленый
Отдал, отдал родную страну,
Наши песни, и наши иконы,
И над озером тихим сосну.
Для чего, лихой ярославец,
...
