И эта жизнь идет к концу: Родная тетка по отцу Давно больна и тихо тает И письма старые листает, С пожухлой пачки сняв тесьму. И я склоняюсь с ней к письму Отца, погибшего на фронте. И не попросишь: «Вы не троньте Моих последних стариков» – У неприветливых веков. И рушатся миры и узы. Погибший у реки Вазузы Отец погибнет вновь, когда Умрет она, сквозь все года Пронесшая тоску по брату… И если посмотреть на дату, В углу письма видны едва Две стертых цифры: «Сорок два».
1984
Люби без памяти о том,
Что годы движутся гуртом,
Что облака плывут и тают,
Что постепенно отцветают
Цветы на поле золотом.
...
Боже мой, какое счастье!
Всё без моего участья –
Ливень, ветер и трава,
И счастливые слова,
Что в загадочном порядке
...
А у меня всего одна
Картина в рамке побеленной:
Июньский день и сад зеленый
В квадрате моего окна.
… И дуба тень. И дома тыл.
...
Торопиться – грех большой.
Так не стойте над душой,
Улетайте, дни и годы.
В вечной гонке нет свободы.
Потихоньку по шажку,
...
Мак в бутылке. Красный мак
В узенькой бутылке…
Что я делаю? Да так,
Пальцы на затылке
Я сцепила и гляжу
...
