И эта жизнь идет к концу...

И эта жизнь идет к концу: Родная тетка по отцу Давно больна и тихо тает И письма старые листает, С пожухлой пачки сняв тесьму. И я склоняюсь с ней к письму Отца, погибшего на фронте. И не попросишь: «Вы не троньте Моих последних стариков» – У неприветливых веков. И рушатся миры и узы. Погибший у реки Вазузы Отец погибнет вновь, когда Умрет она, сквозь все года Пронесшая тоску по брату… И если посмотреть на дату, В углу письма видны едва Две стертых цифры: «Сорок два».

1984