И кому теперь горше Средь вселенской тоски — Машинисту из Орши, Хипарю из Москвы?.
Чья страшнее потеря — Знаменитой вдовы Или той, из партера, Что любила вдали?.
Чья печаль ощутимей — Тех, с кем близко дружил, Иль того, со щетиной, С кого списывал жизнь?.
И на равных в то утро У Таганских ворот Академик и урка Представляли народ.
1984