В час ночи Все мы на день старше. Мрак поглощает дым и чад. С небес не вальсы и не марши, А лишь рапсодии звучат.
И вдохновенье, торжествуя, Дойти стремится до вершин, И зренье через мостовую Сквозь землю видит на аршин.
Как будто на рентгеноснимке, Все проступает. Даже те, Кто носят шапки-невидимки, Теперь заметны в темноте.
И улицы, чья даль туманна, Полны машин, полны людей, И будто бы фата-моргана, Всплывают морды лошадей.
Да, с кротостью идут во взорах Конь за конем, конь за конем, Вот эти самые, которых Днем не отыщешь и с огнем.
И движутся при лунном свете У всей вселенной на виду Огромнейшие фуры эти На каучуковом ходу.
А в фурах что? Не только тонны Капусты синей и цветной, Не только плюшки, и батоны, И булки выпечки ночной,
Но на Центральный склад утиля, На бесконечный задний двор Везут ночами в изобилье Отходы всякие и сор.
За возом воз — обоз громаден, У. страшно даже посмотреть На то, что за день, только за день Отжить успело, устареть.
В час ночи улицы пустые Еще полней, еще тесней. В час ночи истины простые Еще понятней и ясней.
И даже листьев шелестенье Подобно истине самой, Что вот на свалку заблужденья Везут дорогою прямой.
Везут, как трухлые поленья, Как барахло, как ржавый лом, Ошибочные представленья И кучи мнимых аксиом.
Глядишь: внезапно изменилось, Чего не брал ни штык, ни нож, И вдруг — такая эта гнилость, Что, пальцем ткнув, насквозь проткнешь.
И старой мудрости не жалко! Грядущий день, давай пророчь, Какую кривду примет свалка Назавтра, в будущую ночь!
Какие тягостные грузы Мы свалим в кладовую мглы! Какие разорвутся узы И перерубятся узлы!
А все, что жить должно на свете, Чему пропасть не надлежит,- Само вернется на рассвете: Не выдержит, не улежит!
1956