Иван на Опоках

Вовек не нашивал сапог ты, лапотник и божий ратник. Какую жизнь, Иван с Опок, ты положил за славу братних, сермяжных трудовых кровей, неповоротливой породы, – и от подножья до бровей ты простодушие колоды. Ты языками не звонил, ты не глаголил с колоколен. Кого всю жизнь ты боронил, не быв своею волей волен? Кого всю жизнь ты поборал душою кряжистой, подспудной? Чью землю ты всю жизнь орал, склоняясь выей многотрудной? И с кем делил кусок сухой, горбушку зачерствелой доли? Микулин сын, ты шел с сохой, насытя силой мышцы поле. Ты, и приземист и плечист, напряг до боли шею бычью, душою прост и телом чист, и предан русскому величью. Ты – грудью настежь, напролом! Угрюмый, дюжий, добрый, ражий мужик, напяливший шелом и ставший у судеб на страже.

1977