Из кухни чад налезал столбом, Давил на лоб, на глаза… (А мир за окном и дождь за окном, Как мне их осязать!) За дверью ходят взад и вперед, За дверью — толкотня. И примус шипит, И ребенок орет, И кто-то зовет меня. (А мир за окном.) И детство мое Плывет, как забытый сон. И помнится первое ружье И первый игрушечный слон. (Но мир, как тетрадь, разграфлен дождем, И кляксы морей выпирают на нем, И детской рукой нарисован дом С моим небольшим окном.) Но вот уже вечер уходит прочь… И вздрагивает тишина. Последней каплей падает ночь У моего окна. Ребенок уже заснул давно Под музыку тишины. И мир улыбается мне в окно Бескровным рогом луны.
И детство плывет и юность плывет, И вздрагивает тишина.
1938