Я долго добивался, Чтоб из стихов своих Я сам не порывался Уйти, как лишний стих.
Где свистуны свистели И щелкал щелкопер, Я сам свое веселье Отправил под топор.
Быть может, идиотство Сполна платить судьбой За паспортное сходство Строки с самим собой.
А все-таки уставлю Свои глаза на вас, Себя в живых оставлю Навек или на час,
Оставлю в каждом звуке И в каждой запятой Натруженные руки И трезвый опыт свой.
Вот почему без страха Смотрю себя вперед, Хоть рифма, точно плаха, Меня сама берет.
1958
Западный ветер погнал облака.
Забеспокоилась Клязьма-река.
С первого августа дочке неможется,
Вон как скукожилась черная кожица,
...
Номера — имена телефонов
Постигаются сразу, когда
Каждой вести пугаешься, тронув
Змеевидные их провода.
...
Мне послышался чей-то
Затихающий зов,
Бесприютная флейта
Из-за гор и лесов.
...
Ученик зеленой травы,
Дитя материнских рощ,
Брат людей,
Певчих птиц побратим,-
...
Плыл вниз от Юрьевца по Волге звон пасхальный,
И в легком облаке был виден город дальний,
Дома и пристани в дыму береговом,
И церковь белая на берегу крутом.
Но сколько б из реки чужой воды я не пил,
...
