Я голой памятью сижу в своем уме, как в банной кадке поддавая пару, и смерти говорю, как медленной куме: с тобой не стану париться на пару, но чист к тебе приду я, как евангелист. Ты мне в диковинку, но и в досаду. Так что ж пристала ты, как банный лист к склонившемуся над судьбою заду? И каждый день живет без долга и без денег, а тело – переметная сума, и сад в окне торчит, растрепанный как веник, и как закат горит румяная кума. И только кислый квас еще остался в жбане, а каждый поцелуй – подобие глотка, и всё же парюсь я с кумой в предсмертной бане, и капли – как на гроб удары молотка.
7 декабря 1973