Спасибо вам, мои корреспонденты — Все те, кому ответить я не смог,- Рабочие, узбеки и студенты — Все, кто писал мне письма, — дай вам бог!
Дай бог вам жизни две И друга одного, И света в голове, И доброго всего!
Найдя стократно вытертые ленты, Вы хрип мой разбирали по слогам, Так дай же бог, мои корреспонденты, И сил в руках, да и удачи вам!
Вот пишут — голос мой не одинаков: То хриплый, то надрывный, то глухой. И просит население бараков: «Володя, ты не пой за упокой!»
Но что поделать, если я не звонок,- Звенят другие, я — хриплю слова. Обилие некачественных пленок Вредит мне даже больше, чем молва.
Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?» Нет, не бывал — не воевал ни дня! Спасибо вам, мои корреспонденты, Что вы неверно поняли меня!
Друзья мои — жаль, что не боевые — От моря, от станка и от сохи,- Спасибо вам за присланные — злые И даже неудачные стихи.
Вот я читаю: «Вышел ты из моды. Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес! Как глупо, что не месяцы, а годы Тебя превозносили до небес!»
Еще письмо: «Вы умерли от водки!» Да, правда, умер,- но потом воскрес. «А каковы доходы ваши, все-таки?» За песню трешник — вы же просто крез!"
За письма высочайшего пошиба: Идите, мол, на Темзу и на Нил,- Спасибо, люди добрые, спасибо,- Что не жалели ночи и чернил!
Но только я уже бывал на Темзе, Собакою на сене восседал. Я не грублю, но отвечаю тем же,- А писем до конца не дочитал.
И ваши похвалы и комплименты, Авансы мне — не отфутболю я: От ваших строк, мои корреспонденты, Прямеет путь и сохнет колея.
Сержанты, моряки, интеллигенты,- Простите, что не каждому ответ: Я вам пишу, мои корреспонденты, Ночами песни — вот уж десять лет!
1973