Я любил тебя горчайшею из дружб за то, Что никто ещё не понял наших душ — никто. Эти мутные ночные небеса, ветра, Диски желтых циферблатов в три часа утра, Нелюдимые капели, гуд перил, мосты, — Эту музыку апреля так любил лишь ты.
Я признал тебя за то, что ты, родной, как брат, Понял чувственной любовью — роковой наш град, И за то, что его страстный и живой гранит Наших рук прикосновенье под пургой хранит.
Я любил тебя за поздние огни в домах, За отметивший ночные наши дни размах, За наш иней по аллеям, где мы шли, друзья, И за то, что был лелеем ты Москвой, как я, — За угрюмые урочища в глухой глуши, И за молодость порочную хмельной души…
1951