Я шагаю по Москве, Как шагают по доске. Что такое — сквер направо И налево тоже сквер.
Здесь когда-то Пушкин жил, Пушкин с Вяземским дружил, Горевал, лежал в постели, Говорил, что он простыл.
Кто он, я не знаю — кто, А скорей всего никто, У подъезда, на скамейке Человек сидит в пальто.
Человек он пожилой, На Арбате дом жилой,- В доме летняя еда, А на улице — среда Переходит в понедельник Безо всякого труда.
Голова моя пуста, Как пустынные места, Я куда-то улетаю Словно дерево с листа.
1963
Хоронят писателей мертвых,
Живые идут в коридор.
Служителей бойкие метлы
Сметают иголки и сор.
...
Всё неслышней и всё бестолковей
Дни мои потянулись теперь.
Успокойся, а я-то спокоен,
Не пристану к тебе, как репей.
Не по мне эта мёртвая хватка,
...
Я со псом разговаривал ночью,
Объясняясь,— наедине,—
Жизнь моя удается не очень,
Удается она не вполне.
...
В лето хорошо бы без билета.
В лето? У него куда билет?
У него трава — одна примета,
Да ещё река. Поклон, привет!
А река такая золотая,
...
Всё лето плохая погода,
звучит этот вальс с парохода
над пляжем, над шлюзом, над домом
и Тушинским аэродромом.
А в Тушине лето как лето,
...
